La sabiduría de mi ascendiente: “Eso ya no es tuyo”
Mi ascendiente era un hombre de pocas palabras. No necesitaba hacer discursos largos ni citar libros para transmitir su sabiduría. Con una simple frase, lanzada con aparente descuido, era capaz de cerrar cualquier discusión. Una de sus frases más contundentes era: “ahí abajo eso ya no es suyo”.
No era una frase dicha con rabia o burla, sino con una serenidad que denotaba su profunda comprensión de la vida. Era como encender una luz en un cuarto oscuro para evitar que alguien se golpeara contra la barrera. Era un consejo, no una sentencia. Un aviso temprano para ahorrarle a la otra persona la humillación tardía.
En el Caribe, donde el germanía es exuberante y la metáfora camina descalza, esa frase no necesitaba traducción. Todos sabían a qué se refería, pero también sabían que no hablaba solo de cuerpos y partes íntimas. Hablaba de algo más profundo: del momento exacto en que uno deja de tener derecho sobre lo que insiste en creer que todavía le pertenece.
Mi ascendiente había vivido lo suficiente para entender que la mayoría de los conflictos humanos no nacen de la ambición ni del odio, sino de la incapacidad de aceptar la pérdida. La gente no se equivoca cuando desea, sino cuando se aferra. Se equivoca cuando no entiende que hay un instante preciso, silencioso y casi invisible, en el que algo deja de ser suyo, aunque el corazón se niegue a firmar el acta de entrega.
Por eso, su frase funcionaba como un bisturí. Cortaba de raíz la ilusión peligrosa de que el pasado puede reclamarse con derechos de propiedad. Servía para el amor que se fue, para el negocio que ya cambió de manos, para el efectividad que alguien cree conservar después de haberlo perdido, para la autoridad que sigue hablándole al mundo como si nadie hubiera notado que ya no manda.
He visto hombres arruinarse por no escuchar ese consejo. No porque fueran pobres, sino porque se comportaron como ricos de un capital que ya no existía. He visto políticos dar órdenes que nadie obedecía, exjefes exigir admiración que ya no inspiraban, amantes tardíos reclamar fidelidades que el tiempo había disuelto. Todos compartían el mismo error: confundir el recuerdo con la posesión.
Mi ascendiente, que nunca estudió psicología ni filosofía, entendía algo que muchos intelectuales descubren tarde: el admiración por los límites no es una renuncia, es una forma de dignidad. Saber cuándo retirarse es una inteligencia silenciosa. No insistir donde ya no se es bienvenido es una elegancia moral.
En su frase había, además, una ética completa. No se trataba de cinismo ni de resignación. Era una invitación a aceptar la realidad sin autoengaños. A no mendigar lo que ya no se ofrece. A no reclamar lo que ya fue entregado a otro destino. A no vivir de títulos vencidos ni de nostalgias con pretensión jurídica.
Con los años, entendí que esa frase también tenía una dimensión política. Los pueblos, al igual que las personas, sufren cuando no aceptan que ciertas etapas se han cerrado. Las naciones que no entienden cuándo un efectividad terminó, cuándo una hegemonía se agotó o cuándo una fórmula dejó de funcionar, suelen pagar ese error con crisis prolongadas. El pasado mal digerido se convierte en una enfermedad crónica.
Mi ascendiente no hablaba de
